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La conexión entre el relato policiaco y las formas narrativas experimentales
se ha revelado, a lo largo de las últimas décadas, un hecho artístico de notable
interés. El desarrollo del subgénero policiaco mantiene estrechos lazos con la
aventura de la modernidad y no sólo en las circunstancias externas de su naci-
miento y evolución ~, sino también en la misma constitución diegética de este
tipo de narraciones.
Centrándonos en el trabajo literario pensamos que no resulta, por tanto, ca-
sual que autores entre cuyos objetivos se encuentra especialmente el contestar
el modo tradicional de representación novelesca en todos sus presupuestos, ha-
yan recurrido a este tipo de textos narrativos que hacen del enigma y de la in-
vestigación para resolverlo sus dos principios motores. La relación canónica
que enlaza en el texto policiaco el enigma delictivo con su resolución se con-
creta actancialmente en las figuras de la víctima, el sospechoso, el investigador
y los indicios-pruebas; dichas instancias textuales han conocido, a lo largo de la
breve pero intensa historia de este subgénero todo tipo de trasvases y combi-
naciones que, a la larga, han hecho posible su indiscutible vigencia y continua
reactualización. De ello resulta que el relato policiaco es hoy en día una mani-
festación literaria cargada de lucidez respecto a su propia entidad y dotada, al
mísmo tiempo, de una flexibilidad que la hacen extraordinariamente sugerente
tanto para los creadores como para el público receptor:
En somne, le genre policier extrait l’inédit de sa convention méme et de la
faíon dont il la traite ou l’accommode. C’est par le biais d’un usage singulier —
parfois pervers, parfois rebelle— de ses régles génériques (ou génératives) qu’il
subvertit le principe répétitif sur lequel il se fonde. A ce moment-lit, il n’est pas
Véase al respecto el interesanteestudio de Dubois, Jacques: Le raman policier au la ma-
dernité, y en especial, el primer capitulode este trabajo, «Naissance dun gemre>s.
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bm de rejoindre la loi distinctive qui gouvernc la grande littérature dans sa ver-
sion modemiste. (Dubois, 1992:105).
Conscientes de Jo antes expuesto, los textos narrativos con vocación expe-
nmental han encontrado un terreno abonado para desarrollar una de sus voca-
cíones más declaradas: mediante la explotación intensa del que sería el esque-
ma ortodoxo del relato policiaco se llegaría a distorsionar, cuando no
desquiciar, unos componentes anecdóticos, retóricos e ideológicos primigenios,
fuertemente anclados en la conciencia colectiva; dicha utilización contestataria
de un material de partida se reflejará en unas consecuencias que el lector está
llamado a interpretar tanto en clave epistemológica como en clave de metadis-
curso literario.
La narrativa en lengua francesa no ha dejado de aportar, en las últimas dé-
cadas del siglo xx, ejemplos de esta fructífera relación emir el subgénero na-
rrativo policiaco y la novela experimental: pensemos en relatos señeros al res-
pecto como Les Gommes (1953) o L’Emploi da temps (1956), textos cuyo
recurso al planteamiento policiaco se ha visto continuamente prolongado en re-
latos posteriores. Entre ellos se encuentra la novela publicada en 1991, La Ré-
tic-ence, del autor belga Jean-Philippe Toussaint, escritor cuya obra narrativa se
presenta, a nuestro juicio, como una de las más sugerentes del panorama lite-
rario europeo de los últimos anos.
En nuestro acercamiento crítico pretendemos hacer ver cómo este relato as-
pira a encuadrarse por su propio funcionamiento narrativo dentro de los pará-
metros de un relato policiaco para, siguiendo precisamente su propio discurrir
textual, acabar por disolverse como relato de esta naturaleza en un proceso que
podríamos considerar de ~<fagocitación» textual.
Coincidiendo con otros planteamientos naírativos de este autor, La Réti-
cence parte de una situación anecdótica trivial, carente de intensidad dramática,
en la que se va envolviendo un personaje central que asume la transmisión del
relato. En la novela de 1991, este personaje es un hombre joven —él mismo es-
pecifica su edad, treinta y tres años—, que acude con su hijo de diez meses a
pasar unos días de descanso a un hotel de un pueblo de pescadores, Sasuelo,
con la intención, en cierta modo, como él mismo confiesa, de visitar a una pa-
reja amiga, los Biaggi, que poseen un chalet en esta localidad. Lo que se plan-
tea como un proyecto sin más trascendencia, se convertirá en un aconteci-
miento continuamente aplazado por el narrador al experimentar una insistente
reticencia a la hora de decidirse a realizar dicha visita de cortesía. Sus días dis-
curren entre numerosos paseos por el pueblo entre los que observa que la casa
de los Biaggi está cerrada, hasta que el quinto día de estancia descubre en el
muelle del puerto pesquero el cadáver de un gato que, habiendo mordido un an-
zuelo, se encuentra flotando en el agua. Dicha imagen se convertirá en el
acontecimiento que perturbará el plan inicial del narrador. Obsesionado por el
descubrimiento del cadáver y en su deseo de explicar este percance, el narrador
construirá un entramado de hipótesis que se van enlazando en una dinámica de
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sucesos descabellados, suposiciones en las que se acaba por atribuir el asesinato
del gato al señor Biaggi, quien, por otra parte, siempre está ausente física-
mente del relato y siempre está presente en los pensamientos del narrador. De
hipótesis en hipótesis, a Biaggi no sólo se le atribuirá el papel de asesino del
gato sino también el de urdidor de unanueva trama de persecución cuya vícti-
ma resultará ser el propio narrador.
A grandes rasgos éste es el panorama argumental de la novela la cual va
creciendo narrativamente a los ojos del lector de un modo arborescente, esto es
por desarrollo de ramificaciones narrativas insospechadas que van injertándo-
se en la dinámica argumental de partida, el proyecto de visitar a los Biaggi y la
reticencia experimentada para realizarlo, hasta, llegar, en ocasiones, estas ra-
mificaciones a minusvaloraría para el interés de la lectura.
La densidad de esta red de intriga policiaca es tan significativa que en ella
pueden llegar a distinguirse tres microrrelatos que se corresponderían con tres
tipos de narraciones policiacas reconocidas por los estudiosos de este subgénero
literarIo:
— En primer lugar, uno de esos microrrelatos se encuadraría en la llamada
novela de enigma. El narrador, al contemplar el cadáver del gato en el puerto
descarta la explicación del accidente para concebirlo como enigma cuyo mis-
terio piensa resolver demostrando la culpabilidad del señor Biaggi. Este obje-
tivo le llevará a asumir la función del investigador, esencial en este tipo de re-
latos, e iniciar todo tipo de singulares, cuando no extravagantes, pesquisas.
— El segundo microrrelato adopta las pautas de la novela de la víctima,
cuya intriga se sustenta en la posibilidad de que se lleve a cabo un crimen sien-
do la víctima quien, en numerosas ocasiones, asume la narración y nos trasmi-
te su lucha por escapar al peligro que la acecha. El personaje central de nuestra
novela imagina que el propio Biaggi y otros hombres a su servicio les espían a
él y a su hijo, llegando incluso a instalarse en su mismo hotel con un objetivo
que nunca llega a concretarse pero que el narrador vive en una obsesión perse-
guidora creciente.
— Por último, la hipótesis más delirante del narrador llega a construir el
posible narrativo del asesinato del señor Biaggi por parte de él mismo, es-
trangulándole con su propia corbata al borde del muelle del puerto de Sasuelo.
El lector, en esos momentos, se pregunta si el narrador ha viajado a Sasuelo, en
realidad, para asesinar a Biaggi. De este modo este tercer microrrelato, el más
breve y a la vez el más llamativo para la sensibilidad del lector, entraría en uno
de los grupos más interesantes de narraciones policiacas, el de la novela del
asesino, cuyo referente inevitable y más popular lo constituye El asesinato de
Rogelio Ackioyd de Agatha Christie.
Esta presentación por separado de algunas de las clases de relato policiaco
no ha de llevar a pensar que los tres microrrelatos funcionan sucesivamente en
la progresión del discurso, esto es, que el inicio de uno se conecta con el final
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del que le precede. Nada más lejos de la realidad. Durante la mayor parte de la
novela funcionan entremezclados en la mente del narrador, que pasa de uno a
otro mediante febriles conexiones:
Je n’entendais aucun bruit dehors, et chaque fois que je fermais les yeux
maintenant,je revoyais de fa9on obsessionneile l’image du cadavre du chat dnns
le port, ses oreilles dressées A la verticale hors de l’eau et ses mousíaches írans-
lucides, le corps renversé dans l’eau grise qui flottait lourdement á la surface, et
bientót c’est une autre image que j’avais déjá vue qui m’apparut insensible-
ment, l’image de Biaggi qui me regardait, puis c’est le corps de Biaggi queje vis,
le corps qui flottait sur le dos dans le port, immobile et les bras écartés, vétu d’un
caban et d’un pantalon en toile qui remontait légérement sur ses mollets, les
chaussures et les chaussettes complétement imbibées d’eau. II avait une cravate
autour du cou, déchirée, et sa tete était couchée sur le cóté, une joue bleuie
légérement enfoncée dans l’eau [.1
Biaggi avait da étre étranglé ayee cette cravate selon toute vraisemblance,
Biaggi avait d~ étre étranglé une de ces nuits derniéres par quelqu’un qui l’avait
rejoint sur lajetée pendant la nuit [.1 Biaggi avait láché prise tombant sur le quai
ayee autour du cou ce qui restait de ma cravate- un coup de pied suftisait pour
faire basculer le corps dans le port. (Toussaint, 1991: 98-99)
A pesar de la importancia en tiempo de relato y, consiguientemente, en
atención lectora, acordada a las narraciones policiacas, en ningún momento és-
tas son percibidas por el lector como excrecencias textuales sin relación con la
línea narrativa fundadora del texto, el proyecto de visita a los Biaggi, y la reti-
cencia para cumplirlo. Es preciso apuntar que estos microrrelatos existen y fun-
cionan porque crecen a partir de acontecimientos insertados dentro de esa línea
narrativa de base a la que, para distinguirla de las tramas policiacas, de natura-
leza hipotética y, a la postre, ficticia, con el alcance que veremos en este tér-
mino, denominaremos, a partir de ahora factual2.
La existencia en la dinámica narrativa factual de elementos y aconteci-
mientos que van a propiciar el despegue de la andadura de las dinámicas na-
rrativas de carácter policiaco y, a la vez, la deriva continua en la textura de la
novela de lo factual a lo hipotético, tienen su explicación en la pertenencia de
estos componentes de la dinámica factual a la tópica del género policiaco, la
cual representa, probablemente, una de las tópicas artísticas más arraigadas en
la competencia del lector actual. Ello hace que, al menos en la primera lectura
de la novela, el lector se introduzca sin resistencia en ese movimiento de deri-
va al que antes nos referíamos. En efecto, el lector pone inconscientemente en
marcha su competencia respecto al relato policiaco hasta la tercera parte en que
2 Acogemos este término filosófico para designar los acontecimientos efectivamente ocurridos,
en cuanto confirmadospor nuestraexperiencia empírica. Frente a esta realidad factual situaríamos
ía realidad, posible, imaginada, realizada en lashipótesis y que, como veremos, acabarán sin tener
realización factual
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la novela se divide. Este mecanismo se traducirá en la generación de una ex-
pectativa en la que el lector cree que las hipótesis del narrador pueden efecti-
vamente hacerse realidad, ya sea aquella en la que Biaggi era el ejecutor del
asesinato del gato, ya en la que este mismo personaje está al frente de una per-
secución organizada contra el narrador o la del asesinato del propio Biaggi a
manos del protagonista. Daremos algunos ejemplos:
En el tercer día de estancia el narrador vence su reticencia y decide visitar el
chalet de los Biaggi. Durante esta visita, comprueba que los propietarios están
ausentesy, cuando decide marcharse, cuenta cómo le llamó la atención la pre-
sencia de un viejo mercedes que no conocía y que estaba aparcado junto al ga-
raje. Ensimismado en esta observación, se sobresalta ante el ruido provocado
por la caída de un rastrillo seguida de unos pasos precipitados. Al día siguien-
te, decide pasar con su hijo el día en el pueblo y, durante el trayecto de vuelta
en taxi a su hotel al final de la tarde, observa por el retrovisor que circula justo
detrás de ellos el viejo Mercedes del chalet que llamó su atención la víspera.
Este automóvil va a ser un elemento textual repetitivo, cuya presencia reitera-
da en lugares frecuentados por el narrador —la plaza del pueblo, las inmedia-
ciones del puerto— alimentará las especulaciones de la persecución organIza-
da por Biaggi y también la hipótesis que le da como asesino del gato.
Si analizamos más de cerca estos elementos extraídos de la dinámica factual
—el viejo Mercedes y el ruido de los pasos— nos damos cuenta de que, inde-
pendientemente de los ejercicios especulativos del narrador en los que se in-
terpretan como elementos que encierran misterio y generan inquietud —el co-
che persigue y alguien estaba haciendo algo delictivo en el chalet—, el propio
lector admite sin resistencia esta transmutación porque en su conocimiento de
la retórica del relato policiaco y de misterio los dos elementos antes citados son
indicias tópicos que se han repetido hasta la saciedad.
En estos primeros compases del relato podernos detectar otro indicio que
añadir a los dos precedentes. Durante la noche del quinto día de estancia, en el
que ha tenido lugar el descubrimiento del cadáver del gato en el puerto, se pro-
duce la percepción por parte del narrador de un extraño mido en el piso se-
gundo del hotel, sonido descrito como:
Un bruit qui semblait venir de lá-haut, comme un bruit trés feutré de machi-
ne á derire, ou peut-étre drail-ce un oiseau á l’extérieur de l’hótel, quelque pic-vert
dont le bec s’acharnait dans la nuit contre l’écorce d’un arbre (p. 43).
La duda sobre le origen del mido se plantea y, según avanza el relato, la pri-
mera posibilidad irá tomando cuerpo, ya que para el narrador, Biaggi está uti-
lizando una máquina de escribir en una habitación que ha alquilado para así es-
tar más cerca del narrador y su hijo ~.
Para el aficionado a los relatos de misterio y terror, es ca-si inevitable la conexión de este rui-
do de máquina de escribir con el que aparece en la película El resplandor de Stanley Kubrick, ba-
1Iséts~n,e Revista Comptutense de Estudis.ss Frattceses
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Con este encadenamiento de situaciones que pueden interpretarse a la luz de
la tópica policiaca se va tejiendo un entramado que sitúa a la novela dentro de
este subgénero. Ahora bien, el efecto de lectura antes descrito no sólo se ob-
tendrá a partir de los acontecimientos factuales que se interpretan por el narra-
dor, con la colaboración del lector, como indicios de tópica policiaca. Existen
otros recursos igualmente sutiles, que dirigen nuestra lectura en este sentido de-
rivativo. Nos estamos refiriendo, concretamente, al tratamiento del espacio en
el texto y a determinados juicios en los que el mismo narrador comenta su pe-
culiar aventura.
Una mínima reflexión sobre los caracteres de la topia en nuestro relato aca-
ba detectando un diseño espacial que resulta familiar a las narraciones de mis-
terio y cuya reiteración ha hecho que dicha topia se haya quedado bien grabada
en la memoria de los receptores de estas narraciones. El deambular obsesivo de
nuestro narrador se realiza entre tres espacios que forman parte de lugares es-
pecialmente queridos para este subgénero narrativo: el hotel, donde temporal-
mente se hospeda el protagonista, el chalet deshabitado de los Biaggi y el
muelle del puerto de Sasuelo.
Bien es sabido que el hotel ha dado un extraordinario juego en este tipo de
relatos, al ser un espacio que propicia la convivencia entre desconocidos cuyas
entradas y salidas le confieren a menudo un carácter inestable, cambiante, in-
cierto y, a menudo, inquietante. Por sus pasillos o tras las puertas de las habi-
taciones, tanto hacia dentro como hacia fuera, se puede presentar la angustia, el
temor o la amenaza de la que se huye.
El relato de Jean-Philippe Toussaint explota todas estas posibilidades. El na-
rrador convierte el hotel en el espacio escogido por Biaggi para acecharlo y, para
cerciorarse de ello, el protagonista llega a robar la llave de la habitación donde
supone que su perseguidor se aloja. La inspección ocular que realiza resulta de-
cepcionante al no encontrar lo que para él sería la señal inequívoca de la pre-
sencia de Biaggi: la inquietante máquina de escribir que él esetícha en el silencio
del hotel; en su lugar, el sorprendido narrador se da de bruces con un aparatoso
equipo fotográfico. Sin embargo, dicho hallazgo no disminuirá su angustia, ya
que para él ese equipo es empleado por Biaggi con la intención de registrar grá-
ficamente todos sus pasos en Sasuelo. Narrativamente, la intriga de la amenaza
se relanza y el espacio del hotel sigue conservando su función inquietante:
Etait-ce moi, songeai-je soudain, que Biaggi photographiait ainsi, était-ce
moi? Avec cette longue focale qui permel de se tenir á une trés grande distance
sada en el relato del mismo título de Stephen King Recordemos que estedetalle, quc desarrolla
ortginalmente la película pues nts está en el texto. configura una escena fundamental, en la que la
esposa de] protagonista confirma que su marido se pasa los días escribiendo a máquina infinita-
mente la misma frase: No í~ar n/ucl/a madrugar amanece más tensprano en vez de estar escri-
biendo un libro, como les había hecho creer hasta entonces; cl ruido de la máquinade escribir se
l.ransforenará así eti práctica inquietante qtíe revela la locura del protagonista y el acoso al que se
verá sometida su familia a parlir de entonces.
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du sujet pour le photographier it son insu? Mais pourquoi Biaggi m’aurait-il
photographié á mon insu dans le village? Ou bien était-ce dans le port qu’il
m’avait photographié, était-ce sur la jetée du port que Biaggi m’avait photo-
graphié une de ces nuits demiéres? (PP. 93-94).
El hotel se convierte por esta razón en el centro del complot persecutorio y
sus instalaciones sirven para ocultar la presencia de un Biaggi siempre al ace-
cho o de unos subordinados que participan en este proyecto, tal es el papel que
el narrador otorga al dueño del hotel.
La atmósfera de suspense y pánico que el relato recrea en el primer espacio
objeto de nuestro comentario no hace más que prolongarse en las distintas vi-
sitas, generalmente nocturnas, al chalet, en esos momentos deshabitado, de
los Biaggi. La ausencia de los propietarios da pie a la mente del narrador a re-
alizar un proceso de ~ntasmagorización de esta vivienda. El protagonista,
desde el jardín, se esfuerza por percibir a Biaggi quien, según él, está apostado
tras las persianas semibajadas de su habitación y le espera. La entrada en la
casa, con el fin de sorprender al hombre que le espía, recrea una escena pre-
sentada con frecuencia en relatos de misterio tanto literarios como cinemato-
gráficos: nos referimos en concreto a la subida de una escalera durante la cual
la víctima espera angustiosamente ser sorprendida por el enemigo:
«Et c’est alors que je crus entendre du bruit dans la maison, comme un
craquement imperceptible qui venait de l’étage II La rampe de l’escalier se
drcsssait devant moi dans lobseurité, et j’apercevais le couloir du premier éta-
ge en haut des marches, oit Biaggi se tenait sans bouger peut-etre, qui était It au
premier étage en train de m’observer debout dans l’ombre du couloir. J’a-
vangais jusqu’á l’escalier et je commen9ais it monter. Je montais lentement, la
main posée sur la rampe et les yeux fixés devant rnoi. Arrivé en haul des mar-
ches, j’hésiíai un instant etje commen9ai it longer le couloir sans bruit jusqu’á la
porte d’une premiére chambre que j’ouvris lentement. II n’y avait personne
dans la pi’ece, et personne ne semblait avoir dormi depuis longteínps aparem-
ment, car le níatelas était nu sur le sommier, ayee deux grosses couvertures po-
sées dessus» (Pp. 60-61).
El último marco espacial tributario del espacio engendrador de suspense es
el muelle del puerto de Sasuelo. Los pasos nocturnos del narrador desembocan
en él en su enfermiza contemplación del cadáver del gato hasta que se produce
inexplicablemente la desaparición del mismo. Los elementos tópicos que lo
configuran son presentados en un cuadro descriptivo repetido a lo largo de la
narración y en el que la contemplación del agua se realiza a la luz de un espe-
cial claro de luna —toujours le méme clair de lune—, único para todas las no-
ches y el omnipresente haz de luz giratorio del faro de la isla de Sasuelo.
De hecho, este lugar es escogido por el narrador para localizar en él tanto la
persecución de la que es objeto —Biaggi se oculta en el puerto y le espía—, re-
velándose pues como tercer espacio del microrrelato de la víctima, acompa-
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ñando en esta función al hotel y al chalet, y además enmarcará el microrrelato
del asesino, en el que Biaggi muere a manos del narrador.
Dentro de la recensión que hasta ahora estamos llevando a cabo de lo que
hemos denominado presencias tópicas del relato policiaco y de misterio, que
La Réticence acoge y en el que se fundamenta su vocación de narración de in-
triga, nos queda por considerar una que, a nuestro entender, reviste un interés
singular. Aludimos con ello al discurso reflexivo del narrador que, expresado al
final de la primera de las tres partes en que se divide el relato, asume uno de los
principios epistemológicos de las narraciones de misterio:
J’étais couché sur le dos dans la ebambre etje ne bougeais pas, je gardais les
yeux ouverts dans le noir. II n’y avait pas un bruit dans l’hótel, etje songeais que
le port aussi devait étre tout it fait silencieux it présent, dant les eaux lisses et pai-
sibles devaientonduler tranquillementdans la pénombreavec la quiétude trom-
peuse de l’eau qui dort [el subrayado es nuestrol (p. 68).
La creencia de que las apariencias son falsas y ocultan una realidad bien
distinta, por lo general cruenta o delictiva, constituye una premisa cognitiva que
el protagonista de La Réticence comparte con la doxa generadora del relato po-
liciaco. Para nuestro narrador, todo lo que pertenece a la realidad factual, a la
percepción inmediata, es desestimado en sí mismo para ser interpretado como
señuelo que distrae de otra realidad oculta y auténtica a la que es precíso acce-
der mediante un proceso de investigación y desenmascaramiento. La tbrmula-
ción de su premisa epistemológica viene a ser un juicio conclusivo de las pes-
quisas investigadoras llevadas a cabo en esta primera parte. A partir de esta
reflexión, se sentarán las bases de la dinámica narrativa del protagonista y de la
consiguiente progresión evenemencial de la novela. En el curso de las otras dos
partes del relato, dicho planteamiento epistemológico es alimentado desmesu-
radamente para acabar frustrándose.
La observación anterior nos revela lo que podríamos considerar las leyes de
funcionamiento interno de La Réticence:
— la inflación de la dinámica narrativa basada en un encadenamiento de
hipótesis —hemos llegado a contabilizar nueve que se suceden o conviven en
el tiempo— que alimentan la naturaleza del texto como relato policiaco múl-
tiple —no se olvide que la novela emana del cruce de tres tipos de microrre-
lato—~ o
la destrucción progresiva de estas hipótesis, destrucción continuada
que, al final, acabará imponiendo la presencia de la dinámica narrativa factual
y la consiguiente pérdida de la entidad de relato policiaco para el texto de J.-Ph.
Toussaint. La sospecha que formula el narrador tras la invalidez de una de sus
muchas suposiciones y que, precisamente, va a clausurar la segunda parte de la
novela, es un vaticinio de su desarrollo textual en el último tramo de la misma
y desemboca en lo que vendría a ser el despertar del protagonista de sus delirios
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hipotéticos: la realidad no oculta nada distinto a la superficie que nos muestra y
las aguas tranquilas son precisamente eso, aguas tranquilas:
Tout me paraissait curieusement simple maintenant, devant moi en songeant
qu’il se pouvait trés bien que, si je n’avais pas trouvé les Biaggi ches eux la nuit
derniére, c’était simplement parce qu’ils avaient dú s’absenter cette nuit-lá pour
quelque raison que j’ignorais [.1 Et il m’apparut alors de maniére paradoxale que
puisque nous étions ainsi revenus it la situation initiale et que tout se présentait
por moi comme au premierjour, je pouvais de nouveau envisager d’aller voir les
Biaggi maintenant (p. 103).
El discurrir de nuestro texto, se cimenta, en consecuencia, sobre un juego de
construcción de hipótesis por parte de la imaginación del narrador y de des-
trucción de las mismas por parte de la realidad fáctica, que explicaría el proceso
de fagocitación del relato policiaco, al que aludíamos en las líneas introducto-
rias a este trabajo. Este singular modo de existir La Réticence como texto tiene
un responsable: nos referimos a su narrador omnipresente que asume de lleno el
acto narrativo y su proceso focalizador, colocándose por ello en el centro del
entramado de este ambiguo relato.
La novela existe durante gran parte de su desarrollo como texto policiaco
porque su protagonista lo va construyendo así para el lector y nosotros le se-
guimos en sus planteamientos, en concordancia con las leyes del pacto de lec-
tura que se establece entre el lector y el narrador-investigador en el seno de los
relatos de intriga policiaca. En efecto, en ellos el receptor se deja llevar por la
dinámica del detective cuya función prioritaria, revelar la verdad oculta tras las
apariencias, se apoya en la formulación de una serie de hipótesis que, en el re-
lato ortodoxo, la misma realidad acaba confinnando y haciendo efectivamente
reales. El detective clásico se erige, en última instancia, como garante de un
modelo cognitivo cuya formulación el narrador de La Réticence hace suya,
como ya quedó comentado en líneas anteriores.
Ahora bien, esa confianza depositada tradicionalmente en lafigura del de-
tective pronto se verá resquebrajada en nuestro relato porque el propio narrador,
según van sucediéndose los hechos que él mismo protagoniza, va manifestán-
dose como víctima de unapatología fabuladora. Con esta denominación alu-
dimos a la incapacidad del narrador para aceptar larealidad tal cual se le pre-
senta y enmascararla —aunque él crea por el contrario desenmascararía— con
otra realidad ficticia, ilusoria, que según progresa la novela se va ramificando
hasta provocar un estallido cognitivo en el propio narrador, como expondremos
dentro de poco; ese momento servirá de punto de inflexión en la confianza que,
como lectores, habíamos depositado en nuestro detective-narrador y será a
partir de entonces cuando la credibilidad en sus testimonios se convierta en dis-
tanciamiento respecto a los mismos.
El narrador, al contemplar el cadáver del gato balanceándose en las aguas
con un anzuelo clavado en la boca, desestima desde el principio la explicación
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inmediata del accidente y piensa en un crimen perpetrado por Biaggi. Este
acontecimiento y su resolución en la mente de nuestro detective supondrán el
punto de partida de lo que hemos denominado microrrelato de enigma, en el
que el protagonista de la novela asume el papel de detective para confirmar esa
hipótesis en la que su conocido acaba siendo asesino de un gato en sus deam-
bulares nocturnos por el puerto. ¿Dónde está Biaggi si no está en su residencia?
¿Cómo encontrarlo para demostrar así su culpabilidad? Estas preguntas mueven
la acción del aprendiz-detective cuyas pruebas más sólidas se basarán en el ha-
llazgo de unos aparejos de pesca dentro del viejo Mercedes que él supone
pertenece a Biaggi.
Paralelamente a esta intriga, la ausencia de Biaggi y su consiguiente bús-
queda irán tejiendo una serie de hipótesis que constituyen el grueso de la trama
policiaca que designamos como múrorrelato de la víctima. En ella el detective
se percibe a si mismo como la víctima de una conspiración urdida por Biaggi y
en la que cuenta con la ayuda de varias personas, entre ellas, del dueño del ho-
tel, donde Biaggi se ha alojado y escribe a máquina para dar inquietantes
muestras de su presencia. El dueño del hotel en estas suposícíones está al tanto
de las ausencias nocturnas del narrador, como le manifiesta en una conversa-
ción, y da cuenta de esta información al gran perseguidor.
Sin embargo, todos estos constructos irán diluyéndose según avanza el
relato. Las hipótesis del narrador van abortándose una tras otra ante la clara e
irrefutable manifestación de la realidad inmediata. Aun así, a pesar de esta su-
cesión de resultados decepcionantes y frustradores de su visión de los hechos,
el protagonista seguirá elaborando nuevas hipótesis que, sustituyendo a las
primeras, siguen negando las explicaciones fácticas que contundentemente se le
manifiestan. Entra por ello en lo que pensamos es un delirio de ilusiones. Re-
cordemos cómo a la negación de su hipótesis sobre la existencia de una má-
quina de escribir en la habitación donde está albergado Biaggi al encontrar allí,
de hecho, un equipo fotográfico, el narrador no sólo no reconoce lo que este ob-
jeto supone —no hay ninguna máquina de escribir, por tanto Biaggi no se
hospeda en esa habitación—, sino que recicla el hallazgo y elabora una nueva
suposición en la que este equipo fotográfico es la prueba de que Biaggi le
está espiando a distancia. El texto, más adelante, acabará por negar de nuevo
esta explicación subjetiva de la existencia delictiva del equipo fotográfico.
Concretamente, el narrador encontrará en la tercera parte del relato a la dueña
de la cámara, una turista que conoce en la sala de televisión del hotel.
El ejemplo antes comentado es una muestra canónica del funcionamiento de
La Réticence. En todas sus explicaciones imaginadas a los hechos, sólo en úl-
tima instancia el narrador se plegará ante la información obtenida de la realidad
inmediata tras haberla enmascarado en repetidas ocasiones. La intriga policia-
ca propiciada por el delirio imaginativo hunde sus raíces, por tanto, en el vacío
fáctico. Una de las escenas más valiosas como ejemplo de esta dialéctica entre
la construcción de hipótesis y su anulación la constituye la aparición del dueño
del hotel tras la puerta donde el narrador esperaba irremediablemente la apari-
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ción de Biaggi —escena que, por otra parte, juega para crear intriga de nuevo
con nuestra memoria sobre las presencias tópicas del relato policiaco:
II y avait quelqu’un derriére la porte, il y avait maintenant quelqu’un dans le
conloir de l’hótel derriére la porte de ma chambre. La porte n’était pas fermée it
cIé, carje n’avais pas pris soin de la verrouiller en rentrant, etje me tenais lii de-
bout dans la chambre it regarder cette porte immobile qui n’allait plus tarder it
s’ouvrir. On frappe de nouveau, etje ne bougeai pas. J’entendis alors un bruit de
clef dans la serrure. Mais pourquoi cette clef toumait-elle, pourquoi cette clef
tournait-elle puisque la porte n’était pas verrouillée? Quelqu’un voulait-il m’en-
lamer? Quelqu’un voulait-il m’enfermer dans l’hótel pour m’empécherde fuir?
Lorsque la porte eut ainsi ¿té verrouillée de l’extérieur —j’étais enfermé main-
tenant— je vis la poignée s’abaisser ayee force et une pression s’exer9a sur la
porte pour l’ouvrir, mais la porte résista, et aussitót la cleftourna dans l’autre sens
dans la serrure et la porte s’ouvrit. Le patron était It devaní moi dans l’ombre du
couloir, une main encore posée sur la poignée et un seau et un balai it ses pieds
(PP 138-9)
La longitud de la cita pensamos que puede disculparse porque en sí misma
encierra de manera impecable los caracteres que prestan al relato de Toussaint
su stngularidad como narración policiaca. La espera angustiosa tras la puerta,
narrada en el más puro estilo l-litchcockiano, es anulada doblemente no sólo en
un plano referencial —el supuesto hostigador ¿con intenciones asesinas? no es
más que el dueño del hotel que va a cumplir con su tarea de limpieza de la ha-
bitacion— síno ígualmente en un plano retórico ya que la expectativa generada
por los tópicos de la trama de misterio conoce su resolución en clave de retórica
de humor, representada por la imagen del dueño del hotel con sus utensilios de
limpieza: la sonrisa del lector aflora inevitablemente como respuesta a las ex-
pectativas primeras que pone en pie el relato.
Toda esta serie de respuestas deceptivas a las hipótesis del narrador que van
anulando, a la postre, el microrrelato de la víctima se concentrarán definitiva-
mente dentro de la explicación fóctica que el narrador pone en boca de un per-
sonaje que en la trama ilusoria había recibido el papel de hombre de confianza
de Biaggi en su proyecto hostigador; en la que será su última visita al chalet, el
narrador descubre a ese hombre y, en un momento en que su conciencia des-
pierta a la realidad inmediata, reconoce que a lo mejor puede ser, sencillamen-
te, el guarda de la propiedad. La conversación que mantiene con el desconoci-
do, propiciada por la fuerte tormenta que les obliga a refugiarse en el interior de
la casa, le revela que, en efecto, se trata del sustituto del guarda habitual de los
Biaggi y que éstos se encuentran fuera de Sasuelo. El Mercedes no es de Biag-
gi sino de él mismo y además le revela al narrador que lo conocía de antemano
por haberlo encontrado en sus desplazamientos al pueblo; en este momento, el
protagonista y el lector asisten al derrumbamiento de la construcción imagina-
tiva que había funcionado como dinámica narrativa cuyo crecimiento había
sofocado la dinámica narrativa factual. El contenido anecdótico se resuelve en
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que el jardinero sustituto cumple con su trabajo y en sus paseos en coche por el
pueblo ha coincidido repetidamente con el narrador.
El mismo proceso de revelación incontestable de la simple realidad de los
hechos —la palabra simple tiene un valor esencial en este texto— puesta en
boca de otro personaje clausurará esta vez el microrrelato de enigma que el de-
tective-narrador genera a partir del descubrimiento del cadáver del gato. La ex-
posición de los hechos auténtica y sencillamente acontecidos le corresponderá
a un pescador del muelle con el que el narrador ya ha hablado en otra ocasión
míentras preparaba su palangre: la muerte del gato se produjo accidentalmente
al intentar el animal atrapar un cebo del palangre metido en su barca; al no po-
der deshacerse del anzuelo que había tragado, el gato se tiró al mar y, ante tal
circunstancia, el pescador cortó el hilo del sedal y el gato se ahogó.
Como puede concluirse, en las últimas páginas de la novela, los distintos re-
latos policiacos se van diluyendo uno tras otro tanto ante la percepción del na-
rrador, reticente desde el primer momento, a lo factual e inmediato como ante
nuestra experiencia de lectura; sin embargo, el lector de La Réticence, antes de
las últimas páginas de revelación para el narrador y consiguiente freno a su de-
lirio ticcional, ya se había distanciada del proceso inquisitivo y de los testi-
monios del protagonista poniendo en duda las bases de la explicación de la Re-
alidad por parte de este último.
El pacto de acompañamiento que se constituye entre el lector y el detective
en los relatos de enigma y entre el lector y la víctima en los relatos de la vícti-
ma, llevaba ya un tiempo en suspenso en nuestro proceso de lectura.
En efecto, desde muy pronto, el narrador da muestras de un comporta-
miento singular que irá concretándose en lo que llamaremos síntomas de des-
confianza hacia su percepción de los hechos y el consiguiente acto narrador por
el cual nos hace partícipe de ellos. No hay que olvidar que en el tercer día de
estancia en la isla roba sin motivo alguno las cartas depositadas en el buzón del
chalet de los Biaggi, entre las que se encuentra precisamente la carta que él mis-
mo les envió anunciándoles su llegada. Durante gran parte de la novela esta co-
rrespondencia obrará en su poder, caerá a las aguas del puerto y finalmente será
devuelta, no en su totalidad, al despacho de Biaggi.
Junto con este acto absurdo que el narrador comparte con algunos personajes
de la narrativa del siglo xx, el lector conocerá paulatinamente sus hábitos ex-
céntricos: paseos nocturnos por el espigón con el fin de contemplar el cadáver del
gato, sin importarle dejar a su hijo dormido en la habitación del hotel, insomnios
cada vez más intensos que propician pensamientos delirantes los cuales, a su vez,
alimentan lo que hemos denominado su patología fbbuladora. Otro síntoma que
se añade a los anteriores y que progresivamente prepara el distanciamiento del
lector respecto a este compendio de detective y víctima son las manifestaciones
de desdoblaíniento en la percepción de sí mismo que sufre en varias ocasiones.
Al inicio de la tercera parte, el narrador decide vencer definitivamente su re-
ticencia a visitar a los Biaggi y se prepara para ello. Mientras sc contempla en
el espejo del baño se sorprende ante la imagen de un extraño:
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Je me tenais tout prés de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage
presque collé au miroir [--.1Mais ce qui m’apparut surtout, e est que mon regard
était terriblement inquiet. Je me regardais pourtant moi-méme, sans animosité
sans doute, mais c’était un regard terriblement inquiet qui me regardait dans la
pénambre, camme si c’étair de moi queje me méflais, comme si c’etait moi en ré-
alité queje c¡aignais, je traversai la piéce et sortis de la chambre (p. 113).
Esta experiencia se repetirá poco tiempo después en el vestffiulo a oscuras
del chalet de los Biaggi en el que el narrador logra entrar:
Y avait-il done quelqu’un dans la maison en ce moment qui savait que j ‘¿tais
It? Je ressortis de la piéce aussitót, et, au moment ob je repassais devant le
graud miroir en bois du vestibule,je vis fugitivement passer devant moi dans le
nair une silhoueue en manteau sombre et en cra vate (p. 118)
Nuestros subrayados quieren llamar la atención sobre el proceso manifes-
tado en este episodio de extrañamiento —desdoblamiento en el que vemos
una doble significación. Por un lado resulta una prueba de lo que consideramos
el desequilibrio perceptivo del narrador que incide negativamente en su credi-
bilidad ante el lector, hecho que acabará por herir de muerte el entramado po-
liciaco en la novela. Por otro, estos fragmentos textuales desarrollan hipotextos
cuya localización no resulta difícil para el amante de los relatos de misterio y
terror que exponen casos de demencia. (Pensemos en la serie de cuentos de
Maupassant Lui?, Le flor/a, Un fbu, Qul sait?, Lettre d’un fru, donde el pro-
ceso del desdoblamiento patológico alcanza una importancia capital). Poco
después de estas escenas especulares, ocurrirá el episodio que marcará la rup-
tura en el pacto narrativo implícito entre el lector y el narrador-investigador-víc-
tima. Cuando el protagonista vuelve por la mañana a la habitación del hotel tras
un paseo por el puerto, intenta conciliar el sueño. Dicho propósito se revela im-
posible y la agitación de su insomnio aumenta la angustia de la persecución de
la que se cree objeto: cauché dans man lit, dans lapénambre de la chambre,je
songeais que Biaggi devait étre en train de me <bereber dans le village en ce
mament. En este estado dc exaltación, en su mente se cruzan imágenes perte-
necíentes a dos de las intrigas que ha ido tejiendo hasta el momento: la repre-
sentación del cadáver del gato sustituye al de Biaggi, el cual, en una alucinación
anterior, el narrador había situado en el interior de la torre del faro, tras haber
sido llevado allí desde las aguas donde flotaba. Ambas imágenes adquieren
prácticamente los mismos atributos descriptivos: abandonné sur/e sal —taide
et les yeta ouverts— (el gato), abandonné sur le sol allongé sur le das et les
bras écartés (Biaggi) y se fusionan no sólo en la mente del narrador sino tam-
bién en la del lector.
Este cortacircuito de imágenes le revela al lector el panorama mental del
protagonista de La Réticence. A estas alturas del relato, el insomne errante ha
fundido las hipótesis que, desde ese mismo momento, han quedado reducidas a
la condición de delirios que se intercambian en un frenesí angustioso. El lector,
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ante todos esos hechos narrativos anteriores pone en duda la información que
hasta entonces venía recibiendo y, de paso, pone a su informador en tela de jui-
cío. De inmediato la atractiva idea —desde parámetros de relato policiaco,
por supuesto— del asesinato de Biaggi a manos del narrador, el microrrelato
del asesino, tercera narración policiaca del texto, recordemos, se desintegra ante
nuestros ojos en esta patética y paródica sustitución del cadáver humano por el
animal; lo que pensamos en algún momento que era un recuerdo del narrador,
el recuerdo de su crimen, se reduce pues a una alucinación que se intercambiará
a la postre por otra.
Todos los episodios anteriores confnman la idea del protagonista de la novela
de Toussaint como un autista frente a la percepción inmediata de la realidad. Su
mundo interior de ficciones anula sistemáticamente los datos que todo hombre
necesita de esa realidad externa para elaborar una idea real de su situación en el
mundo. De este modo, en su último tramo, la novela muere ante el lector coíno
texto que genera variadas intrigas policiacas destruidas en un cortacircuito na-
rrativo y toma entidad como testimonio literario de un caso patológico que bien
.4
podría acogerse a la tipología del delirio de persecución o paranoiaEn este trastorno mental, el mecanismo del delirio es esencialmente inter-
pretativo. El enfermo en efecto interpreta dando una significación a aconteci-
míentos banales dentro de sus hipótesis delirantes. Palabras y gestos ajenos e
intrascendentes son percibidos generalmente como actos agresivos contra un yo
incapaz de dialogar con los datos que la realidad exterior le ofrece; por el
contrario, el paranoico los ignora y transmuta pal-a funcionar en el panorama de
su realidad mental intransitiva.
Relato de apariencias pues, en múltiples aspectos. Así senos revelaLa Ré-
ticence, al final de nuestra lecturainterpretativa. El lector debe, en el interior de
la ficción, desandar caminos emprendidos y salir de la maraña textual en la que
el señuelo de los microrrelatos policiacos le ha ido enredando; el novelista se
aprovecha de nuestro arraigado conocimiento de la tópica del relato de misterio
y, contando con ello, nos ha hecho creery participar en las tres narraciones Po-
liciacas que ha ido generando a partir de la patológica interpretación de los he-
chos que su narrador asume.
Esta relación cognitiva problemática define a nuestro entender lo que hemos
considerado la segunda ¡-eticencia desarrollada en el texto. La primera se sitúa
Acogemos para definirdicha patología la definición canónicade Jacques Seglas: On désig-
nc saus le nonl de paranoia —/61/e s-vstén;atique—— un e/él/re qul se présente c-amme une sa,te de
perceptian inexacte’ de 1 human/té, écl,appant ú la lai do cansetisus u,,iversei, cotnnie u/te ¿niel—
prc-tat¿an pa,ti.ui/ére e/u mande eqéijeur dans ses ,ciatians asee la petsonnalite e/u malade qul
ia/~porte tau! & luí soir e,, mal sai! en f,jeti et ti 5’attatn,~agne to~¡atns d’ un níanqur de c-,/rique,
de e.ontrc5le. d’ une /6/ absalur, 1,/en que la loe/e/lié teste campléte en dehaes e/u déí/,-e. Les ha—
/luc/nat/ans, lorsqu’ /1 en existe, sant c,éées & 1’ appu/ de ce dé//re, le persannifiení en quelque sc»—
te, e!, par suite, ant le niéme raracté;-e égacentrique. Let.ans critiques sur les ma/cte/les mentales
e! nerveuses, Citado por Jacques Pones en su artícults «ParantsÍass en Enevelapéclie liniversuslis.
París, 1991 p. 478.
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en la dinámica narrativa fáctica: el protagonista no acaba de visitar a los Biag-
gi, no puede vencer una reticencia que cada vez se hace más intensa. En un se-
gundo plano, textual, la reticencia se erige como operación perceptiva distor-
sionada por la que el sujeto, de nuevo el narrador de la novela, duda y acaba por
negarse a aceptar la información inmediata de la realidad y la sustituye por otra;
ésa era la base, recordemos, de la patología paranoica que detectábamos en el
protagonista. Junto a los valores anteriores aún podemos dar a reticencia una
nueva significación como clave de lectura, valor que quedaría inscrito en la
pragmática de esta novela, afectando, por tanto, a la recepción del texto. El lec-
tor, a partirde un determinado momento textual, aquél en el que se produce el
cortacircuito de imágenes convertido en alucinación, se mostrará reticente a
aceptar el discurso del narrador, pondrá bajo sospecha las informaciones que ha
recibido y que aún seguirá recibiendo.
Por ello cuando las hipótesis del narrador se vengan abajo ante los testi-
monios del jardinero de los Biaggi y del pescador, el lector no hará más que
confirmar una lectura de los hechos que él mismo había empezado a elaborar
antes de que el personaje que fue su filtro informador durante gran parte del re-
lato, asuma irremediablemente lo que en verdad ocurrió.
La disolución progresiva de este entramado de ficciones mediante variados
procedimientos que hemos descrito en páginas precedentes, nos lleva inevita-
blemente a volver hacia atrás en nuestra lectura e interpretar como metáforas
epistemológicas y metadiscursivas determinados episodios de la novela. En dos
ocasiones el narrador se encuentra y dialoga con un pescador que prepara supa-
langre insertando en los distintos anzuelos trozos de pulpo cortados. El será, re-
cordemos, quien le revele que la muerte del gato fue accidental; pues bien, esos
cebos que coloca cuya función es ser señuelos para atrapar peces e, inespera-
damente, un gato, son metáfora de las distintas percepciones que han funcio-
nado como trampa para el narrador, porque no ha sabido interpretarlas direc-
tamente, sencillamente, encerrado como ha estado en su delirio hipotético.
Como lectores también nos hemos quedado atrapados en los distintos rela-
tos urdidos por el protagonista de La Réticence, creyendo, hasta bien avanzada
la novela, que la verdadera realidad se expresaba en ellos. Las últimas páginas
de la novela nos revelan que nos hemos dejado guiar por un investigador en
conflicto con la operación cognitiva de la percepción y así hay que entender un
curioso episodio que se sitúaal inicio de la lectura, en un momento diegético en
el que aún está lejos de iniciarse la era de la sospecha respecto al testimonio
del protagonista:
II y avait beaucoup pío cette nuit, et, tout prés de It, sur le sol de la place, je
remarquai une grande flaque d’eau immobile dans la pénombre, qui reflétait
faiblement les arbres et les toits des maisons avoisinantes. Un léger souffle de
vent faisait parfois frissonner lasurface de la flaque, et l’eau était alors parcourue
par une onde de frémissements qui brouillaient un instant les reflets. Puis, lente-
ment, les reflets se recomposaient it la surtace, tremblant encore quelques se-
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condes avant de se stabiliser, et, je me rendis compte alors guau centre de la fla-
que miroitait lereflet argenté de la vieille Mercedes grise, autour duquel, cepen-
dant, par je nc sais que] jeu de perspectives et d’angle mort, il n’y avait aucune
trace de ma présence (p. 35).
El valor proléptico de esta imagen no ofrece dudas. En ella se concentra el
conflicto del narrador que se resume en su incapacidad de integrarse en la rea-
lidad fáctica porque, en definitiva, sólo puede conocerla fragmentariamente
resulta curioso observarcómo en sus descripciones se privilegia siempre un ele-
mento mínimo al que se aferra intensamente su discurso descriptivo olvidando
el todo en el que el fragmento privilegiado en su discurso se integra—. Y es a
partir de la suma ínconexa de esas parcelas de realidad inmediata como elabo-
ra su idea de la misma, a la postre, ficticia e incorrecta. El texto se presenta re-
corrido por imágenes de la descomposición, de la desintegración, que funcionan
de nuevo como adelantos del panorama perceptivo del narrador: trozos de
pescado que se insertan en palangres, espacios llenos de objetos heteróclitos e
inservibles como es el vertedero que rodea el hotel y que el narrador contempla
en varias ocasíones ensimismado
Al principio de nuestro recorrido crítico, situábamos la novela de J.-Ph.
Toussaint en ese ilustre grupo de textos narrativos que rendían tributo al sub-
género policiaco mediante un curioso proceder de dislocamiento y perversión
de sus componentes primigenios. A lo largo de estas páginas hemos querido
exponer los recursos textuales puestos en marcha por la narración para obtener
como resultado la fagocitación textual de los elementos policiacos de partida;
ahora sólo nos queda dar una vuelta más de tuerca a esta perspectiva crítica so-
bre La Réticence. En definitiva, la disolución progresiva del entramado de la re-
tórica policiaca se traduce en un ejercicio paródico sobre las grandes bases que
sustentan este subgénero narrativo. La dinámica de la novela policiaca es gira-
toria ya que en su diégesis la víctima exige al detective, el detective investiga al
sospechoso y el sospechoso revela al culpable. En la novela que nos ocupa esta
dinámica se ve cortada, cuando no abortada, al poner en primer plano un ca-
dáver insólito, chusco, cuya existencia obsesiva para el investigador produce el
primer impulso de la trama: se investiga el crimen de un gato por parte de un
detective, cuyas hipótesis delirantes sobre un sospechoso ausente e imposible,
se deshacen al más mínimo contacto con la realidad fáctica y revelan una con-
ducta patológica.
El final de esta pesquisa en el vacío arrojará al narrador a un despertar don-
de la sensación corporal que implica el contacto inmediato con lo real se im-
pone como respiro al delirio interior:
Arrivé sur la plage,j’ótai mes chaussures et mes chaussettes etje m’avan9ai
lentement dans la nuit vers le rivage, les pieds nus et mes chaussures it la mitin. Je
sentais lecontact froid du sable sous laplante de mes pieds, le sable humide gui
s’infliltrait entre mes orteils, et j’enfonQais mes pieds it chaque pas davantage
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dans le sol pour m’imprégner toujours plus de la sensation de bien-etre que me
procurait le conctact du sable mouillé (p. 158)
La Réticence se configura pues como relato de una aventura interior que en
ningún momento de la narración ha existido fuera de la materia de los sueños
de su fabulador. Paralela a ella corre nuestra aventura lectora en la que nos ve-
mos envueltos y, por qué no decirlo, deliciosamente atrapados en la experiencia
de participar en un rizo de ficción que, inevitablemente, estamos llamados a
deshacer, sin haber dejado por ello de sentir la fascinación de una voz narradora
que nos ha metido de lleno en su espejismo.
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